

LBRIS

We know
books

ai vreme să vorbim?

ANA-MARIA PĂUNESCU

București, 2023

Linia inimii	11
Dincolo	12
Vremea veștilor vechi	13
Despre mine	15
și tu?	16
Coșmar	19
Unul dintre noi	21
Să fim ploaie	24
La moartea lui Ștefan Andrei	27
Zaruri	29
Jurnal de bord	32
Mai ales atunci	35
De mâine	36
Adio	37
În apărarea mea	41
Rugăciuni	44
Sentimental	47
Aer	48
După sărbători	49
Foc de tabără	50
Chestionar	51
Oglindiri	53
Înainte de joi	56
Îți scriu scrisori	57
Cuțite de ceară	58
Scurtcircuit	59
Personal	60
Obloane trase	61
Ochi de tigru	63

Mat	65
11 ianuarie	66
Duminica	67
4 in the morning	69
An nou	70
Alter ego	71
Absențe	74
Trăncănim	75
Biografie	77
Peisaje	78
Flacăra	79
Granițe	80
Exerciții de înstrăinare	81
De doi simplă	82
Ultima strigare	85
Rugăciune	87
Străinătate	88
Domicilii	89
Necrolog	90
Poze vechi	92
De copilărie	93
Ceață	94
Nu mai pot să scriu	95
Runda a treia	97
Mesaj din avion	99
Revedere	101
Ecou	102
Toate bune!	103
Sosire	104
Credințe	106
De mâine	108
Peisaj de vară	109
Castelul	110

Dobânzi	113
Copca lumii	116
Amnezie	117
Oglinzi	119
Doar din întâmplare	122
Conținut	123
Revenire	124
Nor	125
Ca din roman spre poezie	126
Într-o joi	128
Mă tem	129
Anul Vechi	130
Contracte	131
Pe-aici nicio veste	134
Întomnare	136
Drum pietruit	137
Aproape toamnă	138
Apus	139
Iulie	140
Într-o viață viitoare	141
La ordinele tale	143
Și dacă	144
Testamente	145
Învinșii	146
Într-o zi	148
Zile de vară	150
Zâmbind printre paradoxuri	152
Tura a treia	154
Ochii în sus	157
Te-am visat azi-noapte	160
Cumva greșesc	161
La ora exactă	162
Sâmbăta Învierii	163
Între anotimpuri	164

Oraşul nostru	165
Domeniul Coroanei	166
Act de conştiinţă	167
Ediţie de autor	168
CUPRINS	171

M-am tăiat pe linia inimii
Cu un cuțit de împrumut.
Din greșeală,
din întâmplare,
din neatenție,
Era să te găsesc.

S-a stins cenușa. Cad în somn imagini
Cu oameni vii ce uită că sunt vii.
Se mai aud pe-afară cai și arme
Și mame-n dispensare nasc copii.

Încep doar ei să plângă drama casei,
Din corpuri cade lacrima stingher,
Mai cer o mângâiere întomnată
Și liniște în pleoape ei mai cer.

Cumplit contrast, aici maternitate
Și, mai încolo, cimitir închis,
De mâine, se zvonește în cetate
Că să murim devine interzis.

Și e văzduhul tandru, se-nserează,
Nu mai aprinde nimeni lumânări,
Dar dintr-odată, ca la o chemare,
Un aer de tămâie intră-n nări.

Suntem aici, ne auziți? Vi-i bine?
Prin moartea fără moarte, cum vă e?
Într-un oraș cu cimitire-nchise
Copii fără părinți mai tânguie.

Vremea veștilor vechi

Să mai aflăm, domnilor, câte ceva,
 Să ne mai țiuie urechea de imposibil,
 Cine a mai murit de vara trecută,
 Cine a mai murit de anul trecut,
 Cine a mai murit de ieri încoace,
 Sunt pline spitalele de vestea de mâine,
 Acea veste care vine,
 Vine,
 Vine,
 Și nu mai pleacă nicicând.
 Să mai aflăm, domnilor,
 Noutăți despre diagnostic,
 Chiar dacă au trecut mai bine de zece ani,
 Cât de bolnavi au fost,
 Cât de greu le-a atârnat durerea de ficat,
 Cât s-au sufocat, încercând să meargă înainte,
 Cât au respirat sacadat, încercând odihna.
 Să mai aflăm, domnilor,
 Nimic nu ne poate întoarce din drum,
 Nici accidente cerebrale, nici accidente nucleare,
 Suntem de neatins,
 Noi nu mai putem, în toată sănătatea noastră,
 Decât să aflăm,
 Să dăm din cap,
 Cu masca pe față,
 Încercând să nu cedăm ultima sclipire din priviri,
 Să aflăm adevărurile,
 Chiar prea târziu,
 Chiar prea târziu.

Se așterne primăvara peste iarna mințită
Din estul Europei,
Se anunță războaie,
Nu se mai știe nimic despre pandemie,
Trece, nu trece,
Nu se mai știe nimic despre oameni,
Mai sunt, nu mai sunt,
Nu se mai poate face recensământ,
Miroase a mâncare uitată pe foc în lumea
Care,
La rândul ei,
Stă să ardă pe celălalt mare foc.
Să mai aflăm, domnilor,
Spuneți tot ce e de spus,
Spuneți tot ce e de spus,
Nu vă temeți că ne faceți rău,
Nu suntem, oricum, fericiți,
Fericiți n-am mai fost de când eram mici,
Nu e nimic de stricat,
Drumul pe care mergem e oricum bătut de lacrimi,
Ni se lipește noroiul de tălpi,
Ni se înfundă nasul de praf,
Mai țipă câte un copil în depărtare,
Ar putea fi al nostru,
Ar putea fi al nostru.
Să mai aflăm, domnilor, câte ceva,
Acum, în primăvara care stă să vină
Din viața care stă să treacă.
Să mai aflăm.

Se spune despre mine c-aș fi murit azi-noapte,
Când albul din odaie voia să facă must,
C-aș fi căzut deodată, chiar după ora șapte,
Din calendarul toamnei, tot mai mereu îngust.

Se spune despre mine c-aș fi-ncercat să aflu
Pe unde te mai afli, la ceas de zbor târziu,
Ca să îmi dau speranță că mâine vine versul
Să țină loc de mine, când nu o să mai fiu.

Se spune despre mine c-am șters cu ochii drumul,
Ca să m-așez spre noapte, cumva, cât mai comod,
C-am măturat din mâneci poteca fără nume
Să urc cât mai aproape de pivnița din pod.

Se spune despre mine că am murit azi-noapte...

Ticăie ceasurile de pe stradă, ca niște ninsori
Neîntâmpate.

Și tu?

Se aude de peste drum, de pe această stradă
Cu nume de ochi căprui,
Un fel de amortizare.

Scârțâie și se mișcă pe loc. Ca la circ.
Automatizat.

Nervos.

Indecent.

Și tu?

Lăcrimează în stația de troleibuz

Cișmelele de la care

Îmi place să cred că ai băut, la un moment dat,
O gură de apă și un strat de aer.

Și tu?

Viscolește efemer pe sub pragurile nevopsite
O vopsea albă

Pe care nu știu dacă ai fi cumpărat-o vreodată.

Sau pentru care nu-mi dau seama

Dacă ai fi cerut factură.

Și tu?

Trosnește patul încă nedemontat al unei

Vieți trăite prea intens.

Pentru că așteaptă confirmarea.

Pentru că nu mai așteaptă confirmarea.

Pentru că a venit confirmarea.

Și tu?

Se adună înspre sud toate celelalte puncte

Cardinale sau matematică.

În căutare de bisectoare și de intersecții.

Degeaba.

Ca și cum ar fi degeaba.

Și tu?

Ne nimeresc gloanțele exact la încheietura

Care face diferența dintre

Vesta anti și conștiința pro.

Ghinion, am putea spune.

Știință, ar putea consemna.

Și tu?

Se amestecă între ele toate aceste ninsori

Care vin și nu mai vin,

Promise de meteorologii de serviciu,

Șterse de pe calendar de cei care se trezesc

Foarte dimineață

Și readuse pe ordinea de zi

De poeți. Și de uituci.

Și tu?

Cade din tavan bucată de cer

Ca să se poată face podeaua din nou albastră,

Așa cum ar trebui să o lase tații

De fete cu ochi... albaștri.

La plecare. Sau la venire.

La venire? La plecare?

Haos.

Și tu?

Circulă prin Piața din colțul trotuarului

Beculețele de Crăciun.

Își caută agățătorile și mișcă energetic

Din sclipici.

Se va deschide curând târgul
De fericire. De la Universitate.
Și tu?
Încărunțesc de tot tâmpile bunicilor.
Pentru că le e greu.
Pentru că nu mai au putere să creadă.
Pentru că medicamentele costă,
Iar bolile vin fără prospect și fără carte de identitate.
Tristețe.
Și tu?
Mi se înceteșează privirea
Când mă uit în jur și văd că e noapte.
Noapte de tot.
Și urcă prin degetele acestea reci,
Care scriu testamente și armonii,
Un fel de teamă. Sau de-a dreptul frică.
Copilărie.
Și tu?
Mă întrebi de calendare?
Care dintre ele?
Calendarele tale?
Calendarele mint în continuare.
Spun că e noiembrie.
Și că vine Ziua Națională.
Spun că suntem în 2014.
Și că vine 2015.
Și mai spun ceva. De neiertat.
Spun că eu exist.
Și că tu nu.
Nu-i așa că nu mai putem
Avea nicio încredere în calendare?
Nu-i așa?

Moarte. Pădure. Altitudine. Frică. Cenuşă.
 Sânge. Disperare. Alarmă. Coordonate.
 Ploaie. Motoare. Cherosen. Şovăială. Adio.
 Speranţă. Blocaj. Frig. Lacrimă. Aşteptare. Ajutor.
 Nicăieri. Pretutindeni. Agitaţie. Resuscitare. Fractură.
 Puls. Vânt. Şoapte. Pilot.
 Strigăt. Foşnet. Scânteie. Depărtare.
 Copilot. Adresă. Spaimă. Neputinţă.
 Nevoie. Improvizare. Legătură. Promisiuni.
 Inconştienţă. Încurcături. Greşeli.
 Vinovaţi. Nevinovaţi. Cer. Inutilitate. Călău. Negru. Victimă.
 Solidaritate. Absurd. Violenţă.
 Şansă. Irepetabilitate. Accident. Pâlpâit. Alternative. Luptă. Medici.
 Tinereţe. Neşansă. Optimism. Secunde. Vest. Est. Nord. Sud. Crimă.
 Întârziere.
 Organizare. Dezorganizare. Timp. Noutate. Eroare. Viscol. Minus.
 Plus. Sus. Jos. Repaus.
 Şoc. Condei. Tremur. Teamă. Abur.
 Jandarmerie. Aripă. Albastru. Eternitate.
 Încarcerare. Deziluzie. Secret. Linişte. Copaci.
 Avertisment. Încercare. Civil. Pădurari. Trasee. Glonţ. Voinţă. Curaj.
 Degeaba. Acasă. Descarcerare. Copii. Soţie. Părinţi. Cimitir.
 Pomenire. Cruce. Anchetă. Sfârşit. Început. Noapte. Poveste.
 Strategie. Întrebări.
 Televiziune. Direct. Uniformă. Rană.
 Tifon. Chirurgie. Leziuni. Ambulanţe.
 Nelinişte. Răspunsuri. Frânturi. Haos. Rece. Grade.
 Hipotermie. Autopsie. Areal.
 Argumente. Alb. Cerneală. Tractor. Salvamont. Epavă. Ecou. Miracol.
 Pedepsă.

Înghiț. Orfanii. Agonie. Măine. Azi. Ieri.
 Algoritm. Reconstituire. Niciodată. Popas.
 Decolare. Destinație. Totdeauna. Înălțime. Pentru. Către. Despre
 Știri. Părere. Exclusivitate.
 Intervenție. Noroi. Zbor. Nimic. Cască. Semnal. Avion.
 Tăcere. Înevitabil. Impact. Experiență. Plată. Răsplată. Flori.
 Lumânare. Brazi. Pământ. Coșmar. Lovitură. Greu. Traumă.
 Combustibil. Amintire. Geam. Ușă. Ore. Poliție. Rătăcire. Căutare.
 Primul. Ultimul. Transmisiune. Țipete. Exterior. Echilibru. Groază.
 Carcasă. Infern. Eroii. Trei. Patru. Optsprezece. Unu. Parbriz.
 Sfărâmături. Spital.
 Oameni. Ceață. Sentimente. Temperatură. Reușită. Boală. Mărturie.
 Telefon. Nume. Prenume. Operațiuni. Operații.
 Date. Nepăsare. Milă. Îndurare. Foc. Salvatori. Conștiință. Momente.
 Intensitate. Anunț. Viață. Nimeni. Lumină. Parcă. Cine. Noi. Ei. Tot.
 Siguranță. Modestie. Repede. Simplitate. Colegialitate. Respirație.
 Regăsire. Lanternă. Aici. Acolo. Desfrunzire. Sprijin. Coborâre.
 Compasiune. Autorități. Transplant. Gânduri. Pompieri. Smurd.
 Apusenii. Tragedie. Amărăciune. Doliu. Plânsete. Invitați. Demisie.
 Ceas. Tehnică. Supraviețuitori.
 Autosesizare. Sfârșit. Defecțiune. Prăbușire.
 Gol. Remușcare. Joc. Respect. Cauze. Vești.
 Devreme. Standard. Încet. Informație. Unde. Profesionalism. Orbi.
 Muți. Surzi. Ireparabil. Tristețe. Condoleanțe. Sănătate. Nesomn.
 Grijă. Regret. Jurăminte. Pază. Cifre. Diagnostic. Realitate. Ficțiune.
 Planuri. Voluntariat. Stop. Cădere. Sol. Amorțală. Corect. Vis.
 Culoare. Zi. Înnoptare. Apeluri.
 Da. Nu.
 Bilanț. Șapte. Cinci.
 Confirmare. Reprezentanți. Inutil. Răspundere. Și. Sau. Probabil.
 Dar.
 Atât.
 21. Ianuarie. 2014.
 România.

Unul dintre noi
 Culege din florile de gheață
 Tot ce merită salvat.
 Celălalt
 E floare de gheață.
 Unul adoarme privind în urmă,
 Izbindu-și pleoapele de suferința
 De ieri, de azi, de mâine,
 Unul închide ochii greu
 Și visează complex,
 De la alfabet până la superstiție,
 De la haos la decizie.
 Unul dintre noi
 E cap,
 Celălalt pajură.
 Unul merge pe trotuar
 Cu pas hotărât
 Și cu spatele drept,
 Așteptând să se facă verzi
 Toate semafoarele lumii,
 Și celălalt ar merge,
 De s-ar putea,
 Pe acolo pe unde merg
 Numai mașinile,
 Indisciplinat și puțin ezitant,
 Traversând un pic cam des,
 Și-n intersecție și-n viață,
 Pe roșu.
 Unul iubește anotimpurile

Calme, echilibrate și luminoase,
Și le trece
Din căprui în acorduri,
Celălalt se aruncă, de câte ori se poate,
În brațele gerului și ale viscolului,
Căutând,
Dincolo de nebunia albă,
O poezie sau un gând banal.
Și-un albastru.
Unul dintre noi
lubește mult,
Iar celălalt
lubește tot mult.
Unul desenează
Cu palmele goale în urme din zăpadă
Fel de fel de nemuriri
Și fel de fel de realități,
Celălalt schițează un zâmbet
Doar un zâmbet,
Puțin sfios și aproape definitiv.
Unul dintre noi
Știe adevărul
Celălalt,
Ai să râzi,
Știe adevărul.
Unul simte când se schimbă vremea
În încheietura mâinii stângi,
În jurul articulației care,
În ciuda despărțirilor,
A rămas puternică,
Iar celălalt își citește

Buletinul meteorologic

În glezna dreaptă,
Nu de bunăvoie,
Ci pentru că așa a fost să fie.

Unul dintre noi

Așteaptă
Numai și numai

Când celălalt

Așteaptă.

Unul dintre noi, oricât ar părea de ciudat,

Sau oricât ar fi de normal,

Iubește matematica,

Celălalt e matematică pură.

Unul dintre noi

Citește acum aceste rânduri.

Celălalt respiră cuminte

Și se gândește,

Tăcând și suspinând în gând,

Că o să vină o vreme

Când

O să fie obligatoriu

Să facem

Și să nu facem

Schimb de obiceiuri,

Pentru ca,

Orice s-ar întâmpla,

Unul dintre noi

Să însemne tu.

Tu adică eu.

Eu? Adică tu.

Te aştept
La părculeţul din spatele casei
Să fim ploaie
Împreună.
Tu – furtună de vară,
Cu picături generoase
Şi cu miros de început în pleoape.
Cu tunete
Pe care să nu le aud decât eu,
Cu fulgere pe care să nu le vadă
Decât ochii mei,
Ca de la albastru la albastru,
Ca de la a la consoana
Care îţi ţine în frâu prenumele.
Tu, spuneam, furtună de vară.
Eu – aproape furtună
De aproape vară,
Puţin cam chibzuită
Şi mult prea pesimistă,
Cum te-am obişnuit să fiu,
Păcălindu-mă că nu greşesc,
Păcălindu-te, probabil, şi pe tine,
Că nu e imposibil să mă cunoşti şi
Să mă înţelegi,
Ploaie cu ploaie,
Vers cu vers.
Azi. Întotdeauna.
Să vii,

Dacă mai poți, dacă mai pot,
 Dacă ne mai trebuie și această nebunie
 În buletine,
 Să vii să sărbătorim
 Coincidența obligatorie de-a ne întâlni
 Printr-o ploaie perfectă,
 Perfectă,
 Cum noi n-am fost
 Și nici nu ne dorim să fim vreodată.
 Tu – potop,
 Eu – potop.
 Același.
 Nu au cum să-și dea seama ceilalți,
 Cei care ne au în grijă destinele,
 Că suntem
 Unul și același,
 Că dacă plouă
 E, de fapt, ploaia noastră.
 Teamă. Vinovăție.
 Alb-negru. Eternitate.
 Vino, îți dau întâlnire oficial,
 Pe data de, la ora,
 Pe băncuța din, în anotimpul,
 În orașul acesta în care e loc de orice,
 Mai puțin de noi,
 În lumea acesta în care e timp de aproape tot,
 Vino să fim ploaie
 Împreună.
 Nu aduce umbrela,
 Nu te îmbrăca gros,
 E inutilă orice măsură de precauție.
 Eu o să vin în picioarele goale,